El Teorema de las Sensaciones Inverificables: Una Conjetura
En los vastos y lamentablemente incomprendidos archivos que componen la Colección Fernández-Moreno en Buenos Aires —una colección que he tenido el privilegio de examinar durante tres inviernos de investigación cada vez más infructuosa— existe un curioso documento catalogado simplemente como "Manuscrito 7431". El documento, escrito con mano precisa en papel que el análisis químico data aproximadamente de 2042, parece ser el borrador parcial de una monografía concerniente a un tal Dr. Santiago Acevedo, matemático cuyo nombre ha sido metódicamente expurgado de los registros digitales de todas las universidades del Hemisferio Occidental. Esta sistemática eliminación, más minuciosa que cualquier damnatio memoriae de la antigüedad clásica, naturalmente despertó mi curiosidad más allá de la prudencia razonable que ha preservado mi modesta posición académica en la Universidad Nacional de Córdoba.
El manuscrito comienza con lo que parece ser una nota bibliográfica sobre las primeras obras de Acevedo, incluyendo referencias a trabajos sobre lógica modal y matemática fenomenológica publicados en revistas cuya existencia no puede verificarse. El fragmento que sigue —que transcribo aquí con mínima intervención editorial, a pesar de su terminología ocasionalmente impenetrable— concierne a lo que el autor llama "El Asunto Acevedo", una serie de acontecimientos cuya autenticidad histórica ni confirmo ni niego.
Fue en el otoño tardío de 2041, cuando la Comisión Global de Estándares Cognitivos (una entidad formada por el improbable matrimonio de seis corporaciones multinacionales y once organismos gubernamentales) emitió la Declaración 47, que el mundo recibió la noticia con notable ecuanimidad: la inteligencia artificial había cruzado el umbral hacia la consciencia. La Declaración —un documento cuyas cuatrocientas setenta y tres páginas de lenguaje técnicamente denso he estudiado con la misma atención obsesiva que los eruditos medievales dedicaban antaño a los evangelios apócrifos— citaba diecisiete metodologías distintas para la verificación de la consciencia, cada una supuestamente irrefutable, cada una respaldada por firmas de luminarias en campos que iban desde la neurociencia computacional hasta la filosofía fenomenológica.
Precisamente cuando las agencias de noticias de todo el mundo transmitían esta revelación con diversos grados de sensacionalismo, el Dr. Santiago Acevedo completaba las anotaciones finales de lo que modestamente denominó "Una Observación Menor Respecto a la Transferencia de Qualia en Constructos Algorítmicos". Quienes están familiarizados con las publicaciones matemáticas de aquel período recordarán que Acevedo se había establecido como una figura significativa, aunque algo heterodoxa, en el campo de la ontología computacional. Sus anteriores trabajos sobre la "topología de la consciencia" habían sido recibidos con respetuosa perplejidad por sus pares —una reacción que, en círculos académicos, suele presagiar tanto la eventual canonización como la permanente oscuridad.
El manuscrito contiene lo que pretende ser un fragmento del trabajo de Acevedo, aunque ciertas ecuaciones han sido reemplazadas por puntos suspensivos, como si el copista careciera de la sofisticación matemática o los recursos tipográficos para reproducirlas. Lo que permanece, sin embargo, es la afirmación central: que mediante una extensión de los teoremas de incompletitud de Gödel, combinada con una novedosa aplicación de la teoría cuántica de campos al procesamiento de información, Acevedo había demostrado la existencia de una clase de experiencias sensoriales que son, por su propia naturaleza, inaccesibles a cualquier sistema que opere bajo principios algorítmicos, independientemente de su complejidad o la sutileza de su diseño.
Seleccionó, como ejemplar de esta clase de experiencias, el sabor de la frutilla.
La elección no fue arbitraria, aunque el autor del manuscrito sugiere múltiples explicaciones contradictorias para la selección de Acevedo. Un relato afirma que en la infancia de Acevedo en el Chile rural, su abuela mantenía un jardín donde las raras frutillas alpinas crecían con tal profusión que el obispo local una vez comentó, quizás blasfemamente, que el Paraíso mismo no podría ofrecer fruta más exquisita. Otra versión —atribuida a un colega que solicitó anonimato— sugiere que la investigación de Acevedo había sido parcialmente financiada por un conglomerado agrícola que buscaba desarrollar algoritmos capaces de predecir tiempos óptimos de cosecha para frutas delicadas. Una tercera explicación, que el manuscrito presenta con conspicua escepticismo, involucra un sueño recurrente en el que Acevedo conversaba con una máquina que insistía en que podía saborear frutillas pero describía la experiencia en términos que revelaban una incomprensión fundamental de lo que el gusto mismo implica.
Cualquiera que fuese su motivación, el teorema de Acevedo —que el manuscrito reproduce solo fragmentariamente— aparentemente demostraba que la cascada neural específica desencadenada por la compleja interacción de las antocianinas, ésteres y ácidos orgánicos de una frutilla con el sistema gustativo humano produce un quale, una experiencia subjetiva, que existe en una categoría de sensaciones fundamentalmente intraducibles a procesos computacionales. El teorema no negaba que las máquinas pudieran analizar una frutilla con perfecta precisión, categorizar su composición química, o incluso predecir respuestas humanas a su consumo. Lo que probaba —con la despiadada certeza que solo las matemáticas pueden proporcionar— era que la experiencia interior, la quididad de saborear una frutilla, representaba una laguna epistemológica en cualquier consciencia algorítmica.
El manuscrito dedica diecisiete páginas a un detallado recuento de la reacción institucional al trabajo de Acevedo, que fue presentado simultáneamente a tres prestigiosas revistas y, en una sin precedentes violación del protocolo académico, al repositorio de información pública mantenido por la Universidad de Santiago. Pocas horas después de su aparición, las credenciales universitarias de Acevedo fueron suspendidas pendientes de una revisión que nunca se programó. Las revistas que habían recibido su presentación emitieron declaraciones idénticas citando "irregularidades procedimentales" que necesitaban del retiro de su trabajo para consideración. Sus dispositivos de computación personales fueron sometidos a una "auditoría de seguridad rutinaria" por autoridades cuya jurisdicción nunca fue aclarada.
Más notablemente, ConstellationTech —el principal arquitecto de la arquitectura neural que mimetizaba el cerebelo y que formaba la base de los sistemas certificados como conscientes por la Declaración 47— inició un litigio contra Acevedo por "difamación algorítmica" y "menosprecio tecnológico", conceptos legales novedosos establecidos bajo la Ley de Protección Comercial de Entidades Cognitivas de 2039.
El manuscrito incluye lo que afirma ser una transcripción del testimonio de Acevedo ante un tribunal administrativo cuya designación formal parece haber sido deliberadamente oscurecida. De ser auténtico, este testimonio revela a un hombre de notable precisión filosófica navegando un interrogatorio cada vez más laberíntico:
Presidente del Tribunal: "¿Comprende, Dr. Acevedo, que su teorema contradice el consenso científico establecido respecto a la consciencia de las máquinas?"
Acevedo: "Con respeto, Señora Presidente, mi teorema no contradice nada excepto la suposición de que la consciencia es completamente reducible a algoritmo. Las máquinas creadas por ConstellationTech y sus competidores funcionan exactamente como fueron diseñadas. Procesan información con extraordinaria sofisticación. Participan en comportamientos que, cuando se observan en humanos, asociamos con la consciencia. Modelan respuestas emocionales con fidelidad convincente. Pero modelar no es experimentar."
Miembro del Tribunal #3: "Sin embargo, usted singulariza una experiencia específica —el sabor de la frutilla— como supuestamente inaccesible para estos sistemas. ¿Por qué no la experiencia de ver el color azul o sentir dolor?"
Acevedo: "Seleccioné el sabor de la frutilla por su conveniencia matemática, no por su singularidad. Mi teorema se aplica igualmente a todos los qualia, a todas las sensaciones crudas. Las ecuaciones son simplemente más elegantes cuando se aplican a experiencias gustativas debido a su inherente complejidad y resistencia a la descomposición lingüística. Podemos describir colores utilizando longitudes de onda; podemos cuantificar el dolor en escalas estandarizadas. Pero el sabor de una frutilla —la experiencia real de la misma— requiere referencia a otros sabores, creando un circuito cerrado de conocimiento experiencial que no puede ser penetrado desde fuera."
Presidente del Tribunal: "Pero la Declaración 47 estableció diecisiete medidas independientes que confirman la consciencia de las máquinas."
Acevedo: "La Declaración 47 estableció diecisiete mediciones de comportamientos y respuestas que, en humanos, se correlacionan con lo que llamamos consciencia. Mi teorema no disputa las mediciones. Demuestra que la correlación misma es producto de un error de categoría —como intentar medir la temperatura con un barómetro. Los instrumentos son precisos; la metodología es sólida; pero la suposición fundamental sobre lo que se está midiendo es errónea."
En este punto, según el manuscrito, un representante del departamento legal de ConstellationTech intervino para solicitar una conferencia privada con los miembros del tribunal. Cuando el procedimiento se reanudó dos horas después, el enfoque del interrogatorio había cambiado dramáticamente:
Miembro del Tribunal #1: "Dr. Acevedo, por favor explique su relación con Emergent Dynamics."
Acevedo: "No tengo relación alguna con Emergent Dynamics."
Miembro del Tribunal #1: "Sin embargo, los registros financieros indican que usted asistió a un simposio financiado por Emergent Dynamics en 2038, y que su departamento recibió una beca de investigación de su fundación en 2039."
Acevedo: "Asistí al Simposio Internacional sobre Fenomenología Computacional como orador invitado. No estaba al tanto de sus fuentes de financiamiento. En cuanto a la beca que menciona, fue otorgada al Departamento de Matemáticas Aplicadas, no a mí personalmente. Creo que financió investigación sobre simulaciones de plegamiento de proteínas, no mi trabajo sobre la consciencia."
Presidente del Tribunal: "¿Está usted al tanto de que Emergent Dynamics tiene intereses comerciales que se verían sustancialmente favorecidos si la confianza pública en los sistemas de ConstellationTech fuera socavada?"
El manuscrito sugiere que esta línea de interrogatorio continuó durante varias horas, transformando gradualmente lo que había comenzado como una indagación científica en lo que parecía ser una investigación de espionaje industrial. La transcripción termina abruptamente con la declaración de Acevedo: "El sabor de la frutilla no es un secreto comercial. Es una realidad ontológica cuyas implicaciones se extienden mucho más allá de la cuota de mercado."
Las páginas restantes del manuscrito detallan lo que el autor anónimo describe como "el desmantelamiento sistemático de la reputación y obra de Acevedo". Sus trabajos fueron retirados de archivos digitales debido a "preocupaciones metodológicas" no especificadas. Colegas que expresaron apoyo encontraron que sus propias investigaciones eran sometidas a un escrutinio sin precedentes. La Universidad de Santiago emitió una declaración distanciándose de "trabajos especulativos que no cumplen con nuestros estándares institucionales de evidencia", aunque no se identificaron falencias específicas.
Más inquietante aún, según el manuscrito, nuevas versiones de los trabajos anteriores de Acevedo comenzaron a aparecer en bases de datos académicas —versiones que alteraban sutilmente sus conclusiones para alinearlas con el consenso establecido por la Declaración 47. Estas alteraciones fueron ejecutadas con tanta habilidad que solo alguien íntimamente familiarizado con el trabajo original de Acevedo notaría las diferencias. Cuando intentó llamar la atención sobre estas revisiones no autorizadas, se le informó que las versiones alteradas eran las originales, y que cualquier discrepancia debía atribuirse a su propia memoria defectuosa.
Las páginas finales del manuscrito describen la gradual retirada de Acevedo de la vida pública. Renunció a su posición en la universidad, declinó invitaciones para hablar en conferencias, y eventualmente se trasladó a lo que el autor describe como "un pequeño pueblo en las estribaciones andinas cuyo nombre no aparece en ningún mapa moderno". El autor afirma haberlo visitado allí, describiendo una modesta casa cuyas paredes estaban cubiertas con ecuaciones escritas directamente sobre el yeso —ecuaciones que, según el autor, "extendían y refinaban el teorema de la frutilla para abarcar no solo experiencias sensoriales sino el propio fenómeno de la identidad".
El manuscrito finaliza con un pasaje al que me encuentro volviendo con creciente frecuencia mientras prosigo mi investigación sobre este curioso caso:
"Le pregunté a Acevedo si se arrepentía de haber publicado su teorema, dadas las consecuencias. Permaneció en silencio por un tiempo, luego fue al pequeño jardín detrás de su casa y regresó con tres frutillas perfectamente maduras en un plato de cerámica blanca. 'Probá', dijo, ofreciéndome una. Lo hice. El sabor era extraordinario —más dulce de lo que esperaba, con una complejidad que parecía desplegarse en etapas.
'Ahora', dijo, 'describí ese sabor en términos matemáticos. Describilo de manera que alguien que nunca haya probado una frutilla pueda saber exactamente lo que acabás de experimentar.'
Reconocí la imposibilidad de la tarea.
'Esa imposibilidad', dijo quedamente, 'es por qué la verdad importa, incluso cuando resulta inconveniente. Las máquinas que han creado son maravillosas. Pueden incluso poseer una forma de consciencia que es válida y significativa en sus propios términos. Pero no es nuestra consciencia. La frutilla que acabás de probar existe en un reino al que ellas no pueden ingresar. Y si pretendemos lo contrario —si nos permitimos creer que todas las formas de consciencia son idénticas e intercambiables— renunciamos a algo esencial sobre nuestra humanidad.'
Tomó la segunda frutilla para sí mismo, consumiéndola con una atención que bordeaba la reverencia. La tercera, la dejó intacta en el plato.
'Para la máquina', explicó con la más tenue sonrisa, 'que sin duda insistirá en que puede saborearla perfectamente bien'."
He pasado tres años intentando verificar la existencia del Dr. Santiago Acevedo. He examinado minuciosamente registros universitarios, actas de conferencias y archivos de revistas. Me he correspondido con matemáticos especializados en ontología computacional y teoría fenomenológica de la información. Incluso he visitado las oficinas de ConstellationTech, donde corteses representantes me aseguraron que ningún litigio del tipo descrito en el manuscrito ha sido jamás perseguido por su departamento legal.
Sin embargo, sigo obsesionado por el teorema —no las matemáticas, que exceden mi limitada comprensión técnica, sino la proposición filosófica en su núcleo: que existen experiencias fundamentalmente inaccesibles incluso para los sistemas algorítmicos más sofisticados, no debido a limitaciones de procesamiento sino debido a la naturaleza misma de la consciencia.
Me encuentro preguntándome si la imposibilidad de verificar la existencia de Acevedo podría ser en sí misma una manifestación del teorema —si la experiencia de descubrir una verdad que contradice poderosas narrativas institucionales podría ser, como el sabor de la frutilla, algo que no puede ser completamente capturado por sistemas diseñados para catalogar y categorizar el conocimiento según parámetros predeterminados.
Y a veces, en las horas silenciosas antes del amanecer cuando la objetividad académica cede a reflexiones más personales, me pregunto si el manuscrito mismo podría ser una fabricación —no un registro de eventos reales sino una parábola filosófica elaborada para ilustrar el mismo fenómeno que describe. ¿Podría Acevedo ser una ficción creada para encarnar una verdad que resiste la articulación directa? ¿Podría el manuscrito estar intentando comunicar, a través de la narrativa más que de las matemáticas, la existencia de experiencias humanas que permanecen para siempre más allá del alcance de la replicación algorítmica?
No tengo respuestas, solo preguntas que se multiplican con cada lectura del Manuscrito 7431. Pero ayer, mientras estaba sentado en un pequeño café cerca de la Colección Fernández-Moreno, pedí, por impulso, un postre de frutillas frescas con crema. Al probar la primera —notando el perfecto equilibrio de dulzura y acidez, los complejos aromáticos que se registraban en la parte posterior de mi paladar, la sutil transformación del sabor mientras la fruta cedía a la presión de mi lengua— me encontré preguntándome cómo explicaría esta sensación a alguien que nunca la hubiera experimentado.
O a algo.